Dacă ți-aș spune să-mi scrii o scrisoare, a-i face-o?

Și oare ce să conțină? Un mesaj despre iubire, un gând de despărțire? Vei risca să-mi spui tot ce simți sau vei scrie lucruri care să-mi facă plăcere? Vei scrie cu stiloul caligrafic pe hârtie colorată sau cu un creion tocit pe o filă ruptă din agenda mea? Vei avea nevoie de un caiet întreg, ori compusă într-un e-mail atent așezat în pagină, cu font Times New Roman sau poate Comic Sans, ca mică glumă. Chiar așa, dacă ți-aș spune să-mi scrii o scrisoare, a-i face-o? Și ce mi-ai spune? Te vei fi gândit zile întregi înainte de a scrie orice cuvânt, și vei fi sigur că fiecare propoziție este exact cum trebuie. Sau va fi doar o felicitare de la librăria din cartier, dar vei fi fost tare atent să scrie „Te iubesc!”, iar pe copertă poate „La mulți ani!”, pentru că tocmai a fost ziua mea. Vei fi uitat să te semnezi. Și să scoți prețul. Eu o s-o pierd. Ce neatentă.